Будка времени

В Смоленске история не только в названиях, храмах и памятниках, не только в архивах и книгах, она — везде. Идешь — а под ноги прыгает дореволюционный люк с надписью по кругу, которой новая азбука так и не стала указом. Лежит себе сто лет и смеется своими ятями и ерями, хоть и не «охраняется государством». Или булыжник в бутерброде дороги, выглядывающий из под прохудившихся слоев сыра-асфальта.

Причем в заповедных, мало обжитых или позабытых человеком местах города история сохраняется лучше. Эта обыкновенная телефонная будка в Заднепровье, в Садках — часть музейной экспозиции под открытым небом города с долгой историей. 

Интересно, сколько пудов двухкопеечной меди прошло через железное нутро этого телефона-автомата? Кстати, в самом слове-приставке «автомат» много истории — обходящееся без телефонистки это устройство для сокращения расстояния между людьми когда-то казалось верхом инженерной мысли. Впрочем, оно все равно пережило несколько апгрейдов в сторону примитивизации. Отвечавших духу времени, но упрощающих таинство общения. Сначала отказались от пластикового диска, постоянно ломавшегося (и даже горевшего) в пользу металлического. Тот можно было гнуть, поэтому на смену пришли антивандальные кнопки, которые фиг выковыряешь. Потом телефон перевели с медной диеты на металлическую — вместо монет с гербом Советского Союза он стал довольствоваться безликими 2-d жетонами, купить которые можно было по курсу в ближайшем почтовом отделении. Потом, если не ошибаюсь, телефон вообще стал голодать — позвонить по нему какое-то время можно было совершенно бесплатно.

«Телефон не работает» —  надпись внутри будки времени, сделанная кем-то белым маркером имеет тот же смысл , что и музейное «руками не трогать». Разве что только немного грустнее. Говорить по нему сегодня нельзя — кто-то уже оторвал микрофон. Но снять трубку и послушать время еще можно.

2 thoughts on “Будка времени

  1. Для меня,как человека, имеющего некоторое отношение  в прошлом к связи, тема близка. В студенческие годы, зная их устройство.бесплатно звонили.Ипользуя некоторые хитрости получалось даже из Москвы по межгороду  История телефонии, как и многое  другое— это история страны

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>