Главное — вход отдельный


Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла — заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля.

Народная тропа поистоптана здесь изрядно. Экскурсанты беспощадно фотографируют псковские дали, самая популярная композиция — «я и могила Пушкина». Туристы приехали отдыхать, местком навязал им дешевые путевки. Посещать самостоятельно усадьбу Ганнибалов-Пушкиных можно только до входа в любое из зданий-новоделов, а там уж непременно прикрепляют к какой-нибудь группе. С ними толпой-водоворотом переходишь из дома в дом (вперед забегает сталкер — «предыдущая группа освободила уже?»), из комнаты в комнату. «А здесь вы можете видеть подлинный дуэльный комплект системы Лепажа», — дрожащим от волнения и любви к Пушкину голосом сказала экскурсовод в воссозданном кабинете поэта. В этот момент желание сойти с тропы и найти дом, описанный в «Заповеднике» Сергеем Довлатовым, стало непреодолимым. Здесь, в Пушкинских Горах в середине 1970-х он подрабатывал экскурсоводом, и именно здесь он понял, что его жена была права.


Многие произведения Сергея Довлатова автобиографичны с известной долей художественного вымысла.  Мое знакомство с ним состоялось на четвертом курсе института, благодаря преподавателю филфака Ларисе Павловой, читавшей у нас спецкурс современной литературы. Тогда интернетов было мало,  трехтомник Довлатова покупался не в книжных магазинах, а «с земли» у магазина «Мелодия». Прочитывался трехтомник за день-два, цитаты от довлатовского Михал Иваныча по общажным коридорам ходили много дольше: «Эт сидор-пидор бозна где… Пятерку утром хва и знато бысь в гадюшник… Аванс мой тыка што на дипоненте… Кого же еньть завязывать?.. Без пользы тыка… И душа не взойде…», «расплодились шумовки, сопсюду лузгают», «на турбазе опись гаешная бозна халабудит..». Кстати, именно на упомянутой Довлатовым турбазе в Пушкинских Горах сегодня можно переночевать дешевле всего — комнатка с двумя кроватями стоит всего тысячи полторы за ночь. Правда, еще надо доплатить за стоянку — ведь «администрация за автомобили оставленные вне специальных мест ответственности не несет».
Найденные в сети gps-координаты предлагали сделать крюк километров 80 от Михайловского. На самом деле про дом Довлатова в заповеднике теперь знают продавцы в магазинах и охранники на контрольно-пропускных пунктах, и находится он километрах в пяти от турбазы, в деревне Березино. К 70-летию со дня рождения писателя дом выкупили четыре мецената, один из которых — советник губернатора Псковской области по вопросам культуры. Подсыпали дорогу через деревню Гайки — раньше она была непроезжей. Сделали большую стоянку, на дорожке, ведущей прямо к дому в ожидании паломников поставили «кирпич». Только паломников почти и нет.

- Туристов совсем немного. Вчера никого не было, сегодня вы первые. Когда открывали в сентябре, много народу было, книги продавали. Но мы думали, больше будет. А дом словно заколдованный, — говорит соседка. — каждую зиму ждем, что крыша провалится, а он все стоит. Довлатов жил не в той половине, что сейчас показывают, это новые хозяева так придумали. Говорят, за миллион купили дом у прежней хозяйки, доктора филологических наук. Довлатов тут каждое лето приезжал… Пить. Мой муж с ним знаком был.
Муж соседки поддерживать разговор категорически отказался — он чинил баню, ему было некогда, хотя по нескольким брошенным им словам стало понятно, что и те немногочисленные туристы и репортеры, что тут бывают, его попросту заколебали.  А дом, где жил Довлатов, теперь точно еще несколько лет не развалится — строение укрепили металлическими балками, приподняли фундамент, по периметру сделали отмостки. Двери закрыты на ключ, вся экспозиция просматривается через окна. Печь, железная кровать, тумбочка, на которой зачем-то телевизор, два стула, стол с пепельницей и рюмкой. Зато все настоящее и никто не выказывает публичной любви. Да и могилка писателя в Нью-Йорке, по дешевой путевке месткома не построишь композицию.

— Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
- Люблю

- Успокойтесь, — прошептала Марианна, — какой вы нервный… Я только спросила: «За что вы любите Пушкина?..»
- Любить публично — скотство! — заорал я. — Есть особый термин в сексопатологии…

Сергей Довлатов «Заповедник»

One thought on “Главное — вход отдельный

  1.  Талантливые люди талантливы во всем. Спасибо Владиславу за повод прочитать » Заповедник » Сергея Довлатова. Это наша советская действительность через призму оптимизма. Актуальность этого вывода и в том, что под воздействием времени не меняется и нынешняя российская жизнь. Музеи и сейчас часто обслуживаются людьми, которые остаются глухими и равнодушными к теме вопроса.  В  пример здесь сразу вспоминается личность С. Гейченко. Но таких, увы, не так уж и много…Довлатов показывает « музейную»  действительность во множестве ее проявлений, которые и делают очевидным абсурдность и алогичность нашей жизни.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>