Выдумщик труб

Начал отмечать День российской печати с самого утра, послушав Тома Уэйтса и перечитав рассказ Андрея Платонова «Усомнившийся Макар». На похороны автора жж с таким же названием в Смоленск не поехал. Не умею на них ходить. Тогда люди, хочешь — не хочешь, остаются в зрительной памяти мертвыми. А это неправильно. Они должны оставаться в памяти живыми.
Дмитрия Раичева читал всегда — в областных газетах, когда еще не был знаком с ним. И когда уже уехал из Смоленска — главным образом, в жж, который он вел последние лет 7-8. Непонятны остались только его летние статьи в «Российской газете» про всякие девайсы и прочие чудеса науки и техники. Еще удивился, увидев впервые — зачем Раичеву про это все писать? Теперь, кажется, понял.

Всегда нравилось, как он пишет про Смоленский край и все, что с ним связано — неравнодушно, остро, умно. Мало, кто так умеет. Многие годы был с ним знаком — и когда только стажировался в «Рабочем пути», а он сидел за своим столом и кивал-здоровался, глядя поверх очков (хотя не уверен, что уже тогда он носил очки). И когда я был клерком региональной пресс-службы, а он — именитым журналистом — обсуждали какие-то текущие информповоды, договаривался об интервью с коллегами-чиновниками, помогал получать комментарии. Позже давал их ему сам.

Он всегда был добрым и ранимым. Понял это довольно поздно, прочитав его строки и посмотрев видео о нашем общем друге Ивашине. Каждый год пересматриваю теперь это видео, с наложенным на звуковую дорожку Томом Уэйтсом. Почему и начал свой день сегодня с него.

Ко всем попыткам уехать из пределов региона, особенно — в город чудес науки и техники (чтобы добывать себе жизнь под золотыми головами храмов и вождей) Раичев всегда относился скептически. Мол, таких там миллионы, тлен это все. А здесь, говорил он тому же Ивашину, когда тот уехал в Москву, то ли дело, тебя вся Смоленская область знала, тебе письма из глубинки писали, уважали.

Последний раз мы встретились год назад, на январских каникулах, на снежной горке рядом с Громовой башней. Заехал туда с сыном по дороге из Белоруссии домой, а он там был с дочкой. Поздоровались, привет-привет, как дела — нормально. Каждый в своей скорлупе. Потом несколько раз еще переписывались, и все.

И у меня все. Безумно жаль, когда уходят такие люди. Они определяют время, в котором мы живем. Своим словом, да даже своим молчанием. Последние полгода он больше молчал, и это молчание было очень красноречивым.

- Сколько еще проживут газеты?
- По серьезным очень прогнозам федеральные газеты прекратят свое существование в 2018 году. То есть, «Российская газета» сейчас исходит из того, что в бумажном виде она не будет выходить, и не будет и других бумажных конкурентов. Областные газеты просуществуют до 20-22 года, ну а муниципальные, поскольку они самые близкие к народу, чуть-чуть дольше.

«Диалоги» Сергея Новикова с Дмитрием Раичевым, 2012 год.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>