«Мить, почитай»

Очень пронзительные строки написала Ольга Лисинова. Написала она их в фейсбуке, мне переслали. Прочитал несколько раз. Очень сильно, искренне и… не знаю еще как. По-настоящему. Не соглашусь только с одним — про похороны всей смоленской журналистики вместе с похоронами Дмитрия Раичева в день российской печати, 13 января. Слова Ольги Лисиновой — это и есть настоящая журналистика, которую, может быть, никто пока не напечатает на бумаге, но которая жива и остается с нами. Вместе с памятью об ушедших.

Он хотел, чтобы я написала, когда его уже не будет с нами. Теперь даже не вспомню, отчего вдруг он это сказал. Помню, что ответила: «Я же писать не умею!». Но он настаивал: «Ничего, постараешься». Теперь вот, я сама чувствую, что это надо. Мне есть, что сказать. Я знаю его и о нем гораздо больше других. В эти дни стараюсь сделать все, как он хотел, насколько это зависит от меня.

Одна подруга на днях поделилась своим мнением: так и не поняла, что же вас связывало вместе. Да, наверное, со стороны мы выглядели слишком разными. И по возрасту, и по характеру, и по привычкам. Но то, что нас связало, — было глубже. Это одинаковые взгляды на мир, общие идеи, тяга к творчеству.

Началось все с работы. Сначала в «Рабочем пути», куда я еще совсем девчонкой пришла в 2002 году. Потом, думаю, об этом тоже уже стоит рассказать, был «Смоленский обком». Детище Анатолия Федоровича Семцова. Сайт появился в 2005 году и просуществовал пять лет. Наша троица полностью делала этот сайт. Нам оказывал помощь и еще один человек, столь же яркий и неординарный, но я не стану его называть, так как не знаю его на то желание. Возможно, если захочет, сам даст о себе знать. Были еще и непостоянные авторы.

Было непросто, да что тут говорить, местами просто опасно. Это был адреналин, нам всем, и надеюсь вам все это очень нравилось! Мы не раскрывали свои имена, за все отдувался Анатолий Федорович. Но даже так нападки были очень сильные. Мы даже перенесли свой домен ка Кокосовые острова! Когда Анатолия Федоровича не стало, мы остались вдвоем, но все равно пытались продолжать еще полгода. Потом пошла новая волна травли – нам заблокировали хостинг. Тогда мы решили, что будем прекращать. Время было уже не то, мы посчитали, что на тот момент выполнили нашу задачу. Но Дима уже не мог не писать правду. Да он вообще всегда писал правду. Была у него такая потребность. Так появился его блог «Усомнившийся Макар».

Теперь уже вся желчь и злоба обрушилась непосредственно на него. Он никогда не рассказывал мне, как его косточки перемывают на форумах, на своих страницах и ресурсах так называемые коллеги. Я случайно натыкалась на это в интернете и ужасалась. Говорила ему потом: «Как ты все это переносишь?» Он говорил, мол, ничего страшного. Думаю, он старался не принимать это близко к сердцу, особенно зная тех людей, от которых это шло. Мы их никогда и людьми-то не считали. И пусть не приносят теперь букеты роз к гробу, это ничего не меняет. Разве что, толкает на это желание упиться чужой смертью. Отпраздновать победу? Но смертью не упьешься, скорее отравишься. И не победа это. Главное то, что остается после нас. Память людей все рассудит.

Потом началась его травля на работе. У журналиста правительственной газеты отобрали пропуск в Областную администрацию. В редакцию «Российской газеты» постоянно приходили письма с просьбой убрать собкора, который в своем блоге, дескать, очерняет регион. А в статьях в газете совсем не показывает позитивные стороны развития области. Самое неприятное в этом было то, что делали это люди, которых Дима любил, и даже считал себя в какой-то мере их наставником. Уже после похорон один из этих людей попросил, а другой опубликовал в газете от имени семьи благодарность властям. Непонятно за какую помощь. Семья никакой помощи у администрации не просила и не приняла бы. Потом в Интернете разместили фейк, будто начальник одного из департаментов участвовал в церемонии погребения на кладбище. Да не было его там! Видимо, кому-то из чиновников очень хочется продемонстрировать общественности свое якобы активное участие в организации похорон, будто без них семья своего близкого человека и похоронить бы не смогла. Не хочется верить в то, что у этих бывших Диминых учеников напрочь отсутствуют элементарная этика, совесть или хотя бы благодарность и уважение. В этой связи расцениваю объявление минуты молчания на мероприятии по случаю Дня российской печати как лицемерие и цинизм.
Это просто низко, даже после смерти травить человека, мстить ему даже мертвому за то, что он говорил правду.

В последние годы Дима испытал большое разочарование в журналистике. Не в смысле в самой журналистике, а в том, к чему она пришла, какой стала. В тех, кто в нее пришел. Да и не журналистика это уже. Очень печалило то, что его дело некому продолжить. По удивительному стечению обстоятельств, мы хоронили Диму 13 января, в День российской печати, и я считаю это символичным. Возможно, я пристрастна, как жена, но я выражаю свое мнение. В этот день мы хоронили не просто настоящего журналиста, но и всю смоленскую журналистику. Для меня он был первым, он был лучшим, и больше таких не будет!

Все эти дни меня спрашивали, отчего же он умер? Я думаю, неприятное слово «кардиомиопатия» вряд ли что-то объяснит. Это всего лишь следствие. Он просто жил так, как считал нужным, ничего не боясь, не думая, что будет дальше. Ему всегда не хватало воздуха от окружающего лицемерия, равнодушия и злобы вокруг. Он все пропускал через себя. Он был слишком яркий, он горел, а такое не бывает долго! Смоляне знают и запомнят его как порядочного и честного человека. Так говорили мне совсем незнакомые люди, читатели, герои его публикаций. Возможно, это они до сих пор приносят цветы на лавочку в наш двор.

Не могу не сказать об увлечениях Димы. Как ни странно, так отдаваясь журналистике, у него еще хватало сил на любимые занятия. Это были музыка и чтение. Читал он много, читал постоянно. Всегда был в курсе самых современных отечественных и зарубежных книжных новинок.

Музыка была его вторая, а скорее даже первая страсть. Еще со школьных времен он вел дискотеки. Был дискоклуб, потом он был диджеем в небезызвестной «Молодухе». Был создателем групп «Третий сорт» и «Полк». А в последнее время писал красивую электронную музыку на компьютере. Как раз в ней он находил успокоение и утешение. Однажды несколько лет назад Дима подарил мне на день рождения песню.
Мы, близкие, называли его Митя, имя Дима ему как-то не нравилось. Мы прожили вместе тринадцать лет. У нас было все, возможно, даже больше, чем надо. И радость, и горе, и эйфория, и отчаяние. Временами было ужасно трудно, порой просто невыносимо. Но мы не любили просить друг у друга прощения. Все равно в конце концов оба всегда прощали за все.

Как мужчина он дал мне все, что я хотела, – ребенка, дом, достаток. Воплотил в жизнь мои мечты о путешествиях. Я увидела страны, о которых только мечтала. Знаю, он очень старался.
Мы шли вместе до последнего перекрестка, где был выбор между жизнью и смертью. Я выбрала жизнь. Точнее сказать, она выбрала меня. Я должна растить наше продолжение, стараться воспитать дочку достойным человеком.

Мне очень тяжело дается писать статьи и даже подписи к фотографии – все время кажется, что коряво и нескладно получается, да еще, возможно, и с ошибками. Ставя точку после своих мучений, я всегда просила, как попрошу и сейчас: «Мить, почитай»! Пусть некрасиво и путано, но зато все честно! Я старалась. Как могла!

Ольга Лисинова.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>