Про Цоя

В городе, где я родился и рос, не было ни одного музыкального магазина. Зато была музыкальная школа в каком-то старом двухэтажном здании с крутой деревянной лестницей и туалетом в подвале. Потом здание снесли, но хорошо его помню.

Так вот, музыкального магазина не было, ларек студии «Союз» на Арбатской и даже магазин «Мелодия» на Ленина в областном центре были еще далеко. Но зато был сервис, почти недоступный современным подросткам. Почти — потому что есть в нем что-то от интернет-магазинов и прочих алиэкспрессов. Но не совсем то. То есть, совсем не то. А назывался этот сервис «Мелодия почтой». Это когда на почте заказываешь пластинку, и потом, через месяц, а может и дольше тебя вызывают на почту квитанцией в почтовый ящик. Надо было скопить к этому времени 3.50 (или что-то около этого) и вприпрыжку мчаться за посылкой.

Потом надо было побыстрей дойти до дома, постаравшись не упасть по дороге. Не дай Бог, разбить. Распаковать запечатанный конверт и поставить на проигрыватель. Кстати, не просто проигрыватель, а целый музыкальный центр — с кассетником внизу, усилителем посередине и проигрывателем сверху. Первое прослушивание для души, потом еще надо было переписать на кассету — пластинки же имеют ограниченный ресурс), и их надо было беречь. Так, благодаря «Мелодии почтой» у нас появилось много пластинок, и много альбомов группы «Кино». Наверное, почти все. Эти пластинки мне всегда нравились больше всего. Потом Виктор Цой погиб.

Спустя какое-то время дома появилась книга «Кино с самого начала» Алексея Рыбина, который вместе с Цоем создавал группу и звучание первых альбомов. Ее обложка на фото. Издана она (каким-то нереальным для сегодняшнего дня чуть ли не миллионным тиражом) была в том самом областном центре, в котором на улице Ленина был магазин «Мелодия». Такое вот совпадение. Зачитана эта книга до дыр. Написана потому что живым языком. А следующее совпадение произошло в прошлом году, когда я познакомился с Алексеем Рыбиным. Мы иногда созваниваемся и встречаемся — чаще в Москве, но иногда и в Санкт-Петербурге. Где он живет. Он сейчас режиссер и снимает фильмы.

На сегодня пока все.

Да, чуть не забыл — сейчас все эти пластинки у меня. Иногда устраиваю церемониал прослушивания. Но не каждый день и даже не каждую неделю. Не потому что пластинка испортится, а потому что это маленькое такое назад в прошлое. Каждый раз.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>