Про 1 сентября

Снова наступило 1 сентября, на этот раз — суббота, и во многих школах учебный год начнется через выходные, третьего. В этом его отличие (хотя, мы знаем, оно вовсе необязательно наступает в первый день осени), и лучше про 1 сентября никто, кроме Ивашина пока что не написал. И не надо.

Один странный день, который повторялся много раз

Как-то так получилось, что для меня вся эта первосентябрьская катавасия началась в олимпийском 1980-м. Вся страна ещё чувствовала комок в горле после полёта огромного резинового медведя на воздушных шариках. Мне дали розовые астры и отправили в школу.

Учительница спросила: кто умеет писать? Я гордо вытянул руку, потому что я почти умел писать, читать и ещё играть в шахматы. Ну, по крайней мере, я точно знал, что конь ходит буквой «Г», а это при игре в шахматы самое главное. Нам дали чистые листы и попросили написать несколько слов. Всё равно каких. Я написал «мама» и «лира». Почему «мама», это и так понятно, а Лирой звали собаку наших родных. Я до сих пор не знаю, почему именно она стала моим вторым официально написанным словом. Тем более что собаку Лиру я не особенно любил за то, что она была болонкой и довольно глупой. Позже я думал – что всё-таки именно я имел в виду: глупую болонку или музыкальный инструмент? И склонялся к музыкальной версии, потому что мне хотелось думать, что не мог же я написать про собаку, которой я не симпатизировал. Учительница пообещала, что эти листочки нам раздадут через десять лет, когда мы будем заканчивать школу.

Спустя десять лет я вспомнил обещание учительницы и накануне выпуска поинтересовался у завуча командирской наружности – а где листочки? Завуч растерянно развела руками и сказала: время сейчас такое.

Время было действительно странное. Мы с друзьями-одногодками носили джинсы-варёнки, узнали вкус батончиков «Сникерс» и получили неограниченный доступ к жевательной резинке «Турбо», которая ценилась за вкладыши с иностранными автомобилями. Автомобили казались призраками из загробной жизни.

Первое университетское сентября закончилось для меня публичным позором: опоздав на первую в жизни вузовскую лекцию, я, запинаясь, объяснил, что меня в коридоре задержала какая-то учительница. «Не хотела бы я, чтобы и меня называли учительницей», – чрезвычайно ядовито заметила преподавательница, и я продефилировал через лекционную аудиторию под едкий смех однокурсников. С одним из них, по прозвищу Трактор, мы были дружны потом долгие годы. Про остальных я мало что знаю. Кто-то уехал за границу, кто-то нарожал детей, кто-то спился.

Первое послеуниверситетское сентября оказалось суматошным: я непонятным образом устроился работать в газету. Редактор Толик сказал: надо заткнуть дыру на первой полосе. Потом поправился: в смысле, написать материал про начало учебного года. С осознанием возложенной ответственности я за полчаса накатал заметку, которая начиналась словами «Все времена года начинаются непонятно когда, только осень всегда приходит точно в срок». Редактор Толик одобрительно покивал и слова про «точно в срок» вытащил большими буквами в основной заголовок полосы. Я был чрезвычайно горд собой и чётко понимал, что Пулитцеровская премия уже не за горами.

С тех пор почти все первые сентября для меня что-то да значили. Однажды в этот день я поймал самую большую рыбу за всю жизнь – это был 700-граммовый лещ, и рекорд не побит до сих пор. В другой раз я струсил спрыгнуть с парашютом. Было много ещё чего, но об этом будет неинтересно читать.

У каждого есть свое первое сентября, и оно необязательно наступает в первый день осени. Странный день, который повторяется снова и снова, и даже каждый раз немного по-другому.

Эта заметка имеет мало отношения к городу Смоленску, но первое сентября наступает на всей земле. И у кого-то в этот день в руках будет букет из астр, а у кого-то – вспотевшая от волнения ладошка Самого главного человека, у которого сегодня самое первое сентября в жизни. Круг замкнётся, прозвучит первый звонок на представление. Пора занимать места.

Газета «Город», 2009 год

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>